你或有一死，或悬梁问天，或缓慢地步入故乡的江中，或在梧桐夜雨里推窗而去。

 我们在武昌见到张望的遗体，他被仰面平放在殡仪馆的冰棺里，表情平淡，像在幻想一次即将来临的再次漂行。

 六指：“他怎么死的？“

  尸倌：“上吊死的。”

   “那他的舌头为什么没有吐出来？”

   “应该是咬紧牙关把自己吊死的，没妆过容，“尸倌说，“是个优雅的硬汉。” 

  我们扒在冰棺的边上，附身凝视着我们安静的兄弟，他长长的睫毛尖上凝聚着一排毛孔一般大小的冰珠子。我们都偏过头去盯着，望着殡仪馆守的尸倌。

  六指：“为什么他的睫毛上有结冰的珠子？”

  尸倌：“这我也搞不清楚，很少见这样的情况，他要么是哭过。”

  车一路向南，直指韶关。刚过湖南耒阳收费站，六指说，我觉得应该把骨灰送回武昌去。

  “为什么？？”

  “——我们停一下，商量看看。”

  车停在高速路的检修车道上。

  “他是韶关人！他是我的兄弟！他爸爸妈妈姐姐再也见不到他了！！！”

  “我是觉得他不想回到韶关，他死在武昌是有理由的，我们不懂！”

  “什么理由？什么理由？你他妈胡扯些什么鸡巴？人死回乡，操你妈！你懂个鸡巴呀！“

  开车的林水华出离地悲愤，手刹一拉，一压，油门一蹬，以寻死的姿态，扭转方向盘，斜插着汇入恶狠狠寻死一般快速的南下车流。六指从后排探过右手去，抓着他的头发。

  “水华，你把车停到路边去！“六指左手举着电话，“我们打电话给他姐姐问问！”

  水华破口大骂，他趴在仪表盘上无声的骤哭，雨刮也扫不尽他透支一生的泪水。

  张望的姐姐在电话里说，你们做主吧，我爸说，你们更懂他。

  于是车掉头回武昌，我们在陵园里暂租了个地方，让我们的兄弟留在他自我放弃的地方。

  把他留下的衣物，上百本书，几本相册全烧了。再买个骨灰盒装着这些灰烬，我们回乡。

 王昭君在塞外留下个衣冠冢，我们也决意为兄弟留一座衣冠冢。一个穿着件灰色雨衣的中年人走过来，和我们拱了拱手，怯怯地和我们说话。

  “他家干嘛要把张望的骨灰留在武汉？”

  “让肉体留在消失的地方，义气回到故乡。“

  “这是不是他的愿望？”

  “他的愿望是让我们理解，死，是一种无法遂愿的仪式。”

 没有出殡，我们把装着灰烬的骨灰盒葬在陵园里，就此为别。老少不齐、尊卑贵贱三百多号人等，站在暮春的斜雨里沉默。然后有些人给他的爸爸送去白金了，有的人提前走。

 与儿子老死不相往来的爸爸哭崩了脊柱，需要被大女儿慢慢架着，才能慢慢地鞠躬还礼。

 噢，叔叔，你再也看不见你英雄叛逆的儿子了。他慷慨四海，选择了不解释的去别。